Бродячие циркачи, шапито, акробаты, жонглеры, фокусники и шуты - театр! А разве вся наша жизнь - не театр, и мы в ней - не актеры?...

Странный визит старого учителя математики на съемочную площадку вдохновляет успешного и амбициозного режиссера Мартина Грунде на создание необычного фильма. Выживший из ума старик вещает от лица...