Никогда не говори «никогда» (2023)

В начале фильма демонстрируется видео, на котором два мальчика лет 7-8 занимаются ММА в клетке на публике. Кто-то снял эту жуткую драку, и видео стало вирусным.

Следующая сцена показывает, что в 2011 году за эту драку был арестован взрослый, и его держат в комнате для допросов. Его зовут Сян Тенхуэй (его играет Ван), и он 43-летний бывший чемпион по боксу. Тенхуи очень защищается по поводу вирусного видео, из-за которого у него возникли проблемы. Он хочет знать, кто снял это видео. Он также защищается, говоря, что видео "старое" и было снято много лет назад.

Затем сюжет возвращается в 2001 год. Тенхуи переживает не лучшие времена. Он владеет небольшим бизнесом и уже полгода не может заплатить своим работникам. Тенхуи настолько отчаялся в финансовом плане, что продал все свои боксерские медали местному бизнесмену по имени Ван Фэн (его играет Ван Сюнь), который также одолжил Тенхуи деньги и хочет их вернуть.

Однажды на Тэнхуэя нападает группа парней, которые грабят его и его коллегу. В результате нападения оба мужчины получают травмы головы, но они не настолько серьезны, чтобы им потребовалась профессиональная медицинская помощь. Тэнхуэй разыскивает некоторых из них и выясняет, что они - бездомные сироты. Именно Фенг подает Тенгуи идею взять этих мальчиков и обучить их бойцам ММА, чтобы Тенгуи мог зарабатывать на них деньги.

Вскоре Тенхуи собирает группу из семи или восьми мальчиков для участия в своем "бойцовском клубе". Тенхуи дает им кров и еду (есть сцена, показывающая, насколько голодны дети, по тому, как быстро они едят еду), но он также подвергает их жесткой и жестокой физической подготовке (в том числе заставляет их носить цепи) в отдаленном сельском районе. Фильм пытается представить это так, будто Тенги воспитывает в мальчиках характер и физическую силу, но на самом деле это форма жестокого обращения с детьми.

Нет никаких веских причин тренировать детей этой возрастной группы (от 7 до 11 лет), чтобы они получали такие кровавые, ломающие кости травмы, которые характерны для боев ММА. Однако у Тенхуи есть причина: жадность. Тенхуи постоянно пытается выставить себя "спасителем", который забрал этих мальчиков с улиц и дал им "цель" в жизни.

Еще одна причина, по которой подобные "тренировки" являются жестокими, заключается в том, что у этих детей действительно не было выбора. Единственный человек, который давал им кров и регулярное питание, был тем же самым человеком, который заставлял их проходить эту "тренировку. Такие маленькие дети не могут дать законное согласие, поэтому Тенхуи и выбрал уязвимых сирот…